国宝100——清·翡翠扳指

文章摘自《国宝100》作者：马未都

这回咱说的这事儿，就发生在北京的海淀。

北京海淀有个地方叫恩济庄，那地方过去是专门埋太监的坟地，所以老人都管那个地方叫太监坟。这地方离我年轻时候住的家特近，就在空军总医院的对门。过去的人生前扎堆，死了也扎堆。尤其太监，身体不全，都不能埋到祖坟去，死后就在这片扎堆了。

1966年，正赶上“破四旧”，突然有一天，上级单位向六一学校的教师赵广智等人传达指示，要求响应“破四旧”的号召，砸毁处在六一学校西南边的李莲英的墓。

李莲英

李莲英是晚清时候最有名的大太监，慈禧太后身边的红人（图1）。死了就埋在这儿了。

李莲英原名李进喜，后来伺候慈禧太后的时候受宠，慈禧太后就给他改了个名，说：“叫李莲英吧，别叫进喜了。”莲和英都是花，莲就是莲花，英就是盛开的花。估计当时慈禧太后正在赏莲花，一高兴，顺嘴就给李进喜换了个名儿（图2）。

慈禧太后与李莲英

李莲英，1848年出生在顺天府的大城县，就是今天的河北大城。李莲英家里兄弟四个，他排行第二。李莲英的父亲最早就是河间府的一个农民，家里太穷了，连块地都没有，就帮着一个远房叔父种地干活。赶巧他这远房叔叔没儿没女，就认了李莲英他爹当儿子，还给他娶了房媳妇儿，所以就有了李莲英。可没过几年，这叔父就去世了，去世之后不知什么原因，他们一家子就迁往了北京。

到了北京以后，李莲英的爹妈就开始学一门手艺—手皮子，以此为生。手皮子是北京的土话，是一个比较下等的活儿，就是把兽皮，比如狗皮、兔子皮、野兽皮等，把这种生皮子扒下来，然后进行硝制，即用硝把它身上剩余的脂肪全部刮去，使这个皮子变得非常柔软，能够着身。这项技艺就叫“手皮子”，严格说应该叫“熟皮子”。那皮子的味特别大，难闻之极，现在已经没人干这活了。李莲英一家指着这个为生，在北京的日子过得非常辛苦。在这种情况下，他的爹娘才把他送去当了太监。

据清宫档案记载，李莲英是在咸丰七年（1857年）由郑亲王端华送进宫里当太监的，那年他本来只有10岁，但记载说他有13岁了，可能是怕人家嫌他年纪太小不要他，所以虚报了几岁。

这郑亲王端华可不是一般人，是咸丰皇帝死后留下辅佐同治的顾命八大臣之一。同治皇帝的皇后—孝哲毅皇后是端华的外孙女。郑亲王端华可以说是晚清政坛非常重要的一个人物，为什么他把李莲英送进宫里当太监呢？史籍上并没有记载，可能是当时往宫里送太监这差事由郑亲王去管，当时送宫里的也不只李莲英一个人，是一批小太监。

刚开始进宫，李莲英就跟其他小太监一样，早起晚睡，默默无闻，干一些最底层的活儿，每天扫扫地、搞搞卫生什么的。很多后来成大事的人，开始都是从基础做起的，扫地就是个基础，不是有一句话吗？“一室不扫，何以扫天下”。后来一个偶然的机会，慈禧太后发现这小太监挺机灵，就把他调到了身边工作，从此李莲英就走上了发迹之路。

野史里说，李莲英之所以进宫后能被慈禧看上，是因为他有一个手艺—会梳头，说他掌握了一套梳理新发型的技术。这说法虽然流传很广，但我觉得实在不靠谱。你想啊，李莲英在进宫之前但凡有个手艺能生活，谁还非得挨上这一刀，进宫当太监啊！我想李莲英一定是因为平时做事特别仔细，而且是超乎常人的仔细。再有就是为人比较宽厚，如果为人不宽厚，身边的人老说你坏话，三人成虎，你也到不了太后身边。就算到了太后身边，你也长不了。

李莲英在慈禧身边陪伴了她将近半个世纪，直到慈禧太后去世，所以李莲英和慈禧的关系超过了所有人。《晚清宫廷生活见闻》一书中这样记载：“每天三顿饭，早晚起居，他俩都互派太监或当面问候……在西苑、颐和园居住的时候，慈禧太后还经常来找李莲英，说：‘莲英啊！咱俩遛个弯去呀！”慈禧太后跟李莲英俩人时不时地聊聊美容啊、美甲啊这些事儿，你想想他们俩的关系能不好吗？

光绪二十年（1894年），46岁的李莲英被赏戴二品顶戴花翎，这二品相当于现在的副国级。虽说这只是一种荣誉的象征，但也是太监中从来没有过的。雍正皇帝曾明确规定，太监品级以四品为上限，慈禧却突破祖上留下的规矩，不但超过了四品，还超过了好几级，可见慈禧太后对李莲英的这份宠爱。

清代祖制之所以限制太监的品级，是吸取了历史上其他朝代的惨痛教训。为了避免太监干政，祸乱纲纪，清代太监整体在这一方面被管理得还是比较好的，太监基本上不参政。不像明代，明代早期的大太监王振、明中期的刘瑾，还有明晚期的魏忠贤等，这些太监都是干政造成了国家大患。

明朝之所以太监干政的事那么多，跟明成祖朱棣有很大关系。朱棣当年起兵攻打南京时，据说南京城里的太监帮了大忙，里应外合，才帮他把城门打开，传递消息，让他顺利当上了皇帝。所以朱棣当了皇帝以后，对太监比较好，太监的地位也就开始提高，皇帝把很多重要的事都交给太监去做。

“太监”这个词最早是个官职名—太监、少监，跟我们今天说的太监根本不是一回事。自朱棣以后，宦官权势日增，人们才把地位较高的宦官都尊称为“太监”。据说这还是朱棣恩准的，“太监”这个词是个尊称，没有贬义。因为在历史上凡是沾有“太”字的，都比较尊贵，都是跟皇上有直接关系的，比如太子是皇上的儿子，太后是皇上的母亲，太师、太傅、太保、太庙、太学等等，无一例外都与皇帝直接有关。所以“太监”在历史上是个好词，是尊称，尊贵到地位像李莲英这样的宦官，才能称作“太监”，一般人想当太监还当不成呢。

李莲英到了慈禧身边，得宠以后当了大总管，既有地位又有钱，他跟其他达官显贵们一样，开始为自己死后做打算。于是李莲英就在前面提到的恩济庄买了块风水宝地，活着的时候就开始给自己修墓。

李莲英的墓外边是三合土。所谓三合土，就是熟石灰、沙子和黄土，按一定比例掺和在一起，关键是这个比例要掌握好。掺和好了以后再用蛋清和米汤一搅和，干了以后跟水泥的硬度差不多，一镐下去就是一个白点儿。

李莲英这墓就是用三合土弄的，固若金汤。赵广智这帮人奉命挖了一个多星期，尝试了很多方法才勉强打开了李莲英的墓，通过墓道挖掘，最后顺利地进入了李莲英的墓室。墓室里面整齐有序，由此可见，李莲英的墓自下葬以后没有被盗墓贼光顾过。

“玉”见佛，遇见福德、智慧与觉悟

大约在两汉之际，即公历纪元前后，佛教开始由印度传入中国，经过思想的交流与文化的碰撞，形成了具有中国民族特色的中国佛教。 佛教不仅影响了人们的思想观念，还促进了中国哲学、宗教、文学、艺术等的发展。 佛 佛教最为重视人类心灵与道德的进步和觉悟，佛

清代 翡翠扳指 李莲英墓出土 首都博物馆藏

经过清理，里面的陪葬品有50多件，其中有一件最引人注目，就是咱们要说的翡翠扳指（图3）。这扳指几乎满绿，水头特别好。现在在首都博物馆里展出，有机会可以去看一看。

熟悉文物的都知道，扳指最早叫“韘［shè］”（图4）。《说文》里是这样解释的：“韘，射也。”扳指的功用是弯弓搭箭时戴在手上，防止被箭羽划伤。扳指早期都是用皮骨或竹木等普通材料制作的，就是个护具。

春秋 玉韘 山西省考古研究所藏

入关以后，清朝的皇帝一直对骑马打仗、弯弓搭箭非常重视，每年都要到木兰围场打猎。而扳指就是弓马娴熟的象征，所以八旗子弟对扳指甚为重视，人手一枚，慢慢形成风尚。

清代后期，仗打得少了，生活好了，八旗子弟便慢慢开始退化了。马也骑不了了，弓也拉不开了，扳指也成了手中的玩物。贵族之间开始互相攀比，白玉的、玛瑙的、蜜蜡的、青金的、翡翠的等珍贵材料一股脑儿地都上来了（图5），有的上边还有图案和诗文（图6），完全脱离了最初的功能。

清代 金星石扳指 西藏博物馆藏碧玉御题萱花诗扳指 故宫博物院藏

李莲英墓出土的这枚扳指是翡翠的，满绿。翡翠真正流行就是在晚清时期，因为慈禧太后特别喜欢翡翠，所以上行下效，晚清以来开始流行玩翡翠。

陪葬品有翡翠的基本都是晚清民国的贵族墓葬。比如清东陵的慈禧墓里，据说有翡翠西瓜。晚清重臣荣禄的墓里，以及李莲英的墓里，都少不了翡翠的物件。

李莲英这枚翡翠扳指可以说是好到头了。传说这扳指当年是恭亲王的，李莲英看见后特别想要，可恭亲王舍不得给。后来李莲英就找到慈禧去告恭亲王的状，想方设法才弄到手。到手后李莲英还特意拿到恭亲王面前去显摆，说自己弄到了一枚好扳指，拿来和恭亲王的那只比一比。

这故事一听就编得离谱。李莲英虽然在晚清红极一时，但他也绝不可能如此跋扈。这传说不符合他的性格，如果他有这种张扬的性格，绝不可能在慈禧太后身边服侍那么多年。

不过要说这扳指是慈禧太后赏给他的，倒是有可能。慈禧喜欢翡翠，众人皆知。底下的人就满世界搜罗，最好的一定献给她。这扳指李莲英看到后可能特别喜欢，太后一高兴，没准就赏给他了。死后作为殊荣，就被李莲英带到了棺材里。虽然带进了棺材，但这扳指并没有戴在李莲英手上。

据当年参与挖掘李莲英墓的老师赵广智说，李莲英的棺材里，只有一个干瘪的头颅，下边根本没有身子。如果是这样的话，说明李莲英不是正常死亡，而是被人杀死的。

隆裕太后

据此有人就开始分析，说李莲英很可能是被隆裕太后处死的，他死后，隆裕太后还把他的巨额财产充了公（图7）。不过，朝廷杀李莲英应该是一件轰动一时的大事，不可能一点文字记载都没有。

还有人说李莲英死于仇敌之手。尽管李莲英圆滑机警，却仍有大量仇家。权倾朝野的人，肯定是踩着别人的尸体向上爬的。仇家有可能是革命党人，有可能是宫中同道，也有可能是袁世凯授意的人。

醇亲王载沣

各种推测中最不贴谱的一种说法就是，真正杀害李莲英的人，是光绪皇帝的弟弟醇亲王载沣（图8）。宣统时期，载沣时任监国摄政，权倾一时，他杀人的动机也是有的，因此有人说，正是李莲英下手毒死了光绪皇帝，载沣为哥哥报仇，也顺理成章。

其实，以上几种说法听着都不无道理，可历史上并没有半点儿记载李莲英是遇害身亡的文字。正史里说，李莲英是在宣统三年因病而终的。就连出土的墓志上也没有说被害。倘若李莲英真的是被人所害，一个失了势的老太监，有谁为他遮盖被害的真相呢？而且还遮盖得这么滴水不漏？

我觉得当时的挖墓者可能有些恍惚，黑咕隆咚的没有看清。那个年代文物没有价值，再加上20世纪五六十年代人们还比较迷信，心惊胆战地刨开一个坟地，想进去看个清楚，一撬棺材，那声音吓得你汗毛都立起来了，再突然多点动静，那一下子就完了。里面昏灯暗火的，肯定看不清，拿完东西就赶紧出来了。后面的这些回忆，都是半真半假的记忆。

据说李莲英的脑袋后来被随意扔弃，学生们当足球踢了，不知所终。这事也不实，人都腐烂了，脑袋一踢就散了，踢不成。最终到底是怎么一回事儿，咱谁都没看见。如果去首博，你就能看见这个国宝级的翡翠扳指，见证了李莲英传奇的一生。所以啊，过去的事儿，眼见不一定为实，耳听不一定为虚。